Ein Land, das seine Bürger verschlingt
 
Im Februar 1990 fährt ein Bus nach Assisi. Noch ist die DDR ein souveräner Staat, seine Bürger erhalten in Straubing neue Papiere. Sie tragen Eier, Kaffee und Brot, Äpfel und Fleischkonserven in einer schwarzrot karierten Tasche von Thüringen nach Umbrien. Dort staunen sie sehr über sich selbst: "Plötzlich ist man in Italien und hat einen westdeutschen Paß." Eine Gondel zieht vorbei, ein Teller trägt das Bildnis Dantes, und die hohen Mauern eines gotischen Doms verschwinden im Nebel. Die Reisenden kommen aus dem Staunen nicht heraus: "Man befindet sich auf der anderen Seite der Welt und wundert sich, daß man wie zu Hause trinkt und ißt und einen Fuß vor den anderen setzt, als wäre das alles selbstverständlich." Der Roman, der mit dieser Geschichte beginnt, soll, wie man hört, der lang ersehnte Roman über das vereinigte Deutschland sein. Aber das ist falsch, weil es in diesem Buch Deutschland nicht mehr gibt. Es gibt nur Altenburg, eine kleine Stadt auf halber Strecke zwischen Leipzig und Zwickau.

Im Bus nach Süden begegnen sich Ernst Meurer, noch ist er Rektor einer Schule, und der Lehrer Dieter Schubert, den die Parteitreue seines Vorgesetzten um die Stelle und ins Bergwerk brachte. Das unverhoffte Wiedersehen raubt erst dem einen, später auch dem anderen den Verstand. Hoch oben von einem Sims am Dom von Perugia, in Nebel gehüllt, ruft Dieter Schubert seine unerhörte Geschichte in die Welt. Unterdessen fällt eine Socke in den Schnee, der Bus muß repariert werden, und die Reisenden essen Pizza mit Pilzen. Keiner will einen Betrogenen schreien hören. Und wer immer von dieser fünftägigen Fahrt erzählt: Er nimmt nur Einzelheiten wahr. Das große Vokabular aus dem politischen Wörterbuch der deutschen Einheit ist ihm unendlich fremd.

Die Geschichte von der Reise nach Assisi ist die erste von neunundzwanzig Miniaturen, aus denen Ingo Schulze ein erstaunliches Buch komponiert hat, das er "Simple Storys" nennt. Es rundet sich nur knapp zu dem "Roman aus der ostdeutschen Provinz", den der Untertitel verspricht. Denn diese Geschichten haben keine Helden, auch wenn der Leser am Ende des Buches eine ganze Menge über das Leben von Ernst und Renate Meurer, von Edgar Körner und Barbara Holitzschek, von Patrick und Jenny weiß. Sie alle treten auf und treten wieder ab, ihre Lebensläufe verbinden und trennen sich, manchmal dürfen die Leute für sich selbst sprechen, und manchmal erscheinen sie nur in der dritten Person. Ingo Schulze, 1962 in Dresden geboren, erzählt seinen Roman in Szenen, die wie Standbilder aus einem nicht gedrehten Film wirken. Eine jede Szene hat ihr Personal, aber in der Mitte steht keiner. Kein Mensch jedenfalls. Denn der Held dieses Romans ist ein Zustand. Es ist der Zustand der ostdeutschen Provinz, es ist das beiläufige Unglück an den löchrigen Stellen einer befriedeten Welt.

Da ist zum Beispiel Hanni. Zuerst ist sie Chefin und sitzt auf einem Tisch im Naturkundemuseum. Dann ruft sie Barbara Holitzschek an und "kriegt die Krise", weil mit "fünfunddreißig zwei Drittel rum sind". Sie trennt sich von Detlef, klagt bei Marianne Schubert über Krach und Schlaflosigkeit und macht mit ihrem neuen Freund Christian Beyer, dem Chef eines Anzeigenblattes, eine Reise nach New York. Von ihm erfährt sie etwas vom Leben einer Fliege zwischen Fenster und Gardine. Die Fliege, so lautet die barocke Moral dieser Fabel, werde nur durch Zufall gerettet, "durch etwas, was gegen ihre Logik geht, denn ihre Logik besagt, daß sie da durch die Scheibe kommt. Und damit hört sie nicht auf, bis sie tot ist." Am Ende trinkt sie Grappa, bis der Bierdeckel voller Striche ist, torkelt Pit Meurer in die Arme und heiratet ihn. Tote Fliegen liegen auf dem Rücken, eine lag auf dem Bauch, und Hanni ist auch nur eine Geschichte.

Man stellt sich die Vereinigung Deutschlands gern als titanisches Ereignis vor, als einen Augenblick von unvergleichlicher Symbolik, an dem die Wahrnehmung scheitern müsse. Die Erwartung, es habe den Roman von der deutschen Einheit zu geben, war bislang vom Glauben an dieses magische Ereignis geprägt, auch wenn es vielleicht nur die Sendemasten von CNN am Brandenburger Tor waren, in denen er sinnfällig wurde. Von diesem Glauben aber zehrte die Groteske, die Thomas Brussig vor drei Jahren in "Helden wie wir" über den Fall der Mauer schrieb, Jakob Arjouni fütterte seinen Schelmenroman "Magic Hoffmann" damit, und noch die Katastrophenberichte Reinhard Jirgls kündeten vom gewaltigen Zittern, das man nach dem Beben hätte spüren sollen.

Die wahre Vereinigung, so lehrt Ingo Schulze, hat eine andere Gestalt. Sie ist dünn, immer nur für einen kurzen Augenblick zu sehen und gleichsam flüssig, so daß sie sich ins Leben schleichen und auch wieder verschwinden kann. Wenn sie sich auffällig macht, hat sie vielleicht kleine Ohren und heißt Harry Nelson, der die Beine übereinanderschlägt, die Hose am Knie nach oben zupft und nach Bauland für Tankstellen Ausschau hält. Wenn sie unauffällig ist, fährt sie einen Opel Kadett oder Ford Fiesta, sie steht an einer leuchtend blauen Aral-Station und reißt ein Sechserpack Becks-Bier auf, sie kippt Meister Proper in den Eimer und schließt mit dem Fitneßstudio einen Halbjahresvertrag für 449 Mark ab. So kommt die Einheit in die ostdeutsche Provinz. Sie tritt in kleinen Mengen auf, so wie es sich für den Gebrauch in Privathaushalten gehört, sie trägt Warenzeichen, und Ingo Schulze ruft die Markennamen mit einer Beflissenheit auf, als seien sie das einzig Verläßliche und Haltbare in einem Land, das seine neuen Bürger zu verschlingen scheint.

"Simple Storys" heißt das Buch, und der Titel ist ein Plakat. Hier, so verkündet das Poster, werden Geschichten aus der ostdeutschen Provinz erzählt, die so sind wie die Geschichten von Raymond Carver, wenn Robert Altman sie verfilmt; hier gibt es "Short Cuts", die nicht Kalifornien in kleine Stücke zerlegen, sondern eine Kleinstadt in Thüringen durchharken.

Richtig ist, daß Ingo Schulze eine Technik aus der amerikanischen Literatur übernommen hat, nämlich die Balladenform des modernen Erzählens: aneinandergereihte Miniaturen, wie zufällig arrangierte Geschichten von Leuten, denen dieses und jenes passiert, sistierte Lebensläufe, die man aus ihrer Erstarrung nicht mehr befreien kann, Geschichten vom arbeitslosen Kunsthistoriker, von der Schwesternschülerin, die sich für die Liebe bezahlen läßt, und vom großmäuligen Anzeigenverkäufer, der schließlich Altenburger Senf im Lastwagen nach Frankreich fährt - kurz: episches Trümmerwerk, das vom Ende aller Illusionen kündet.

In Amerika pflegen solche Geschichten mit einer Pointe zu enden, mit einer kleinen, oft ironischen Wendung, mit einem Bild, in dem wenigstens für einen Augenblick so etwas wie eine Moral oder ein Witz aufleuchtet. Ingo Schulze aber bricht den Import der Form auf halber Strecke ab, und der Plural "Storys" ist mit Absicht falsch - und das heißt: deutsch - gewählt. Raymond Carvers Geschichten erzählen von einzelnen Schicksalen, ein jeder Mensch bewegt sich im engen Gehäuse seiner materiellen Existenz, und in der Gleichförmigkeit ihres Verlaufes verdichten sich die abgerissenen Lebensläufe zu einer typisch amerikanischen Geschichte.

Ingo Schulze aber kann die geliehene Form nicht einfach zu einer auch hierzulande gültigen Währung machen. Er bricht sie, bis ihr schlichter, einförmiger Rhythmus für Thüringen tauglich wird. Und so steckt in der Schreibweise "Storys" schon derselbe Hohn, den man an der Zigarettenwerbung bemerken zu können glaubte, die im Osten Deutschlands den Slogan "Go West" verkündete. Das amerikanische Kostüm schlabbert um die mageren Schicksale. Die Form ist so flüchtig wie der neue Golf, der nun über die Straßen der ostdeutschen Provinz braust, sie ist ein wenig zu bunt wie die Sonnenschirme, die unmittelbar nach dem Fall der Mauer in allen Gastwirtschaften jenseits der Elbe aufgespannt wurden.

Man muß sich nicht anstrengen, um diese Welt zu verstehen. Sie ist eindeutig,
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kennt viele vergessene Requisiten und manchmal darf sie sogar kitschig sein, auch weil der Autor gar keinen Grund hat, vor gebrauchten Effekten zurückzuweichen. Dieser Roman widersteht aller Psychologie. Keiner redet von Schuld, und keiner will Verantwortung. Es gibt Liebende, die sich trennen, ohne ein Wort über ihre Beziehung verloren zu haben. Es gibt Betrogene und Verratene, aber sie hassen sich, ohne daß je eine Beleidigung ausgesprochen worden wäre. Man könnte sie für Gestalten ohne Seele, für Menschen ohne Charakter halten, wäre nicht allzu deutlich, daß sie vollauf damit beschäftigt sind, auf eine fremde Notwendigkeit zu reagieren, von der sie nur wahrnehmen, das sie ihre bürgerliche Existenz zerschlägt. Was ihnen widerfährt, hat nicht die Größe eines Schicksals. Es muß sich um Unfälle handeln.

In diesem Roman gibt es daher auch keine Politik, die näher an die Menschen heranträte als Ulrich Wickert an sein Publikum. Es gibt kein öffentliches Leben darin, keine Parteien und keine Gewerkschaften, und die Kneipe ist nach dem Betriebsfest leer. Enteignung und Wiedergutmachung treten als Rahmenhandlung für ein Anzeigenblatt auf, die Arbeitslosigkeit trifft einen, weil der Führerschein verlorengeht, und die Erinnerung an die Denunziationen ist vergilbt, noch ehe eine neue Autobahnabfahrt eröffnet ist.

Die Vereinigung Deutschlands hat jedem dieser Lebensläufe eine andere Richtung gegeben, und die meisten hat er geknickt: Der Rektor wird arbeitslos, der Kunsthistoriker muß als Froschmann in der Fußgängerzone Werbung treiben, seine Frau wird nachts vom Rad gestoßen und stirbt im Straßengraben, weil das Geld nicht mehr für ein Auto reicht. Aber die gewaltige Kraft des politischen Zeitenwechsels scheint nur im Untergrund des Romans zu wirken, die Katastrophen finden nur im Keller statt. Ingo Schulze läßt ihnen keine Chance gegen die Hoffnung, die jede Figur in diesem Buch hegt: daß so bald wie möglich eine Normalität eintritt, in der jeder seinen Platz gefunden haben wird.

Es zieht sich eine lange Strecke von kleinen Mißgeschicken und fatalen Ereignissen durch dieses Buch. Spätestens nach zwei, drei Episoden nimmt der auf Spannung trainierte Leser ihre Witterung auf und will nicht von ihnen lassen, auch wenn der Erzähler dazu neigt, die dramatischen Konflikte und deren Entscheidung in Nebensätzen zu verstecken. Ingo Schulze zieht die Neugierigen immer gleich von der Unfallstelle fort, noch ehe jemand erkennen kann, ob das graue Etwas auf dem Asphalt ein Dachs oder Andrea Meurer war. Er tut es nicht aus Pietät, sondern aus Verbundenheit. Der Autor tritt auf, als sei er ein Nachbar oder gar ein entfernter Verwandter seiner Figuren, und unter Verwandten und Nachbarn reichen wenige Stichworte aus, um eine Geschichte abzurufen. "Wir nicken uns zu." Noch im verhuschten, präzis ungenauen Ton seiner Dialoge hat Ingo Schulze diese Verbundenheit bewahrt. Und wie in Familiengeschichten ist das Beiläufige die Tarnkappe des Schreckens. Es mag passieren, was will, Scheidung, Mord und Totschlag, und doch wird die Gemeinschaft überleben. Es ist eine alte Erfahrung aus der DDR, die hier in das neue Land getragen wird.

Ingo Schulze ist ein literarisches Wagnis eingegangen. Er hat ein Gewirr von Geschichten angelegt, er trägt Vorgeschichten nach und schickt Andeutungen vor, er nimmt Fäden auf und läßt sie wieder liegen, und manchmal führt eine bereits erwartete Katastrophe zu gar nichts. Aber er bewegt sich mit staunenswerter Sicherheit auf dem schmalen Grat zwischen der Chronik der laufenden Ereignisse und der Liebe des Tüftlers zur Konstruktion einer vielstimmigen Komposition. Er ist ein minutiöser Erzähler, und seine Genauigkeit läßt die vielen Ereignisse plausibel erscheinen, denen er eine Begründung verweigert. "Die schönen blau-weißen Becher stehen hinter dem Schmortopf, jahrelang unbenutzt", berichtet er aus der Wohnung von Barbara Holitzscheks Mutter. "Wir trinken bei ihr aus tschechischen Senfgläsern, die mal einen Goldrand hatten. Das Geschirr nimmt sie direkt aus der Spülmaschine und stellt es dorthin zurück." Und dann kommt ein Übergang, der ebenso sicher und prägnant wie unerwartet ist: "Ich hatte überhaupt noch nicht zur Kenntnis genommen, daß meine Mutter eine alte Frau geworden ist."

Manchmal tauchen in diesem Buch Gesandte aus Westdeutschland auf. Nur an diesen seltenen Stellen wird der Roman zu einer erkennbar ostdeutschen Geschichte. Sie handelt zum Beispiel davon, wie einmal bei einer Vernissage das Licht ausging und dann die Gespräche von der Decke widerhallten. "Billy und Lydia prusteten los. Tom erklärt, daß das eine Wanze war, die falsch funktionierte, verkehrt herum, als Verstärker sozusagen. Jetzt lachen auch die Wiesbadener." Die Pointe selbst mag aus dem Osten stammen, aber die Form dieser Anekdote hat keine solche Heimat. Eine andere könnte man in derselben Art aus Wiesbaden erzählen, nur würde hier das Kostüm andere Falten legen. Das aber ist schon wahre Vereinigung.

Es dauert also nicht lange, und der Leser vergißt die Frage, auf die der Untertitel des Romans so viel Anspruch macht: was nämlich ostdeutsch sei. Ingo Schulze arbeitet nicht an der deutschen Einheit, er hat keinen Drang zur politischen Allegorie. Befreit von der Pflicht, für die Lage der Nation eine literarische Form zu finden, hat hier ein junger, überraschend souveräner Schriftsteller seinen Gegenstand und seine Sprache gefunden. Altenburg, die kleine Stadt in der ostdeutschen Provinz, hat große Chancen, zu einem Ort zu werden wie Uwe Johnsons Jerichow oder Martin Walsers Philippsburg. Etwas Besseres konnte der deutschen Literatur nicht passieren.
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